一九八四年作者與琦君（右）在北卡閒話家常。（簡宛／提供）

琦君的個性中有小小的淘氣，她喜歡說笑話，有時也會把幽默放入文章裡，所以她的文章老少咸宜，充滿安詳喜氣……
書桌上仍擺著那張生日卡，幾個月前，我在大煙山旅遊時，看到那卡片上可愛的貓咪，就想起了愛貓的琦君，早早就買下，準備在她生日時寄去，現在她卻再也收不到了。

說起生日，也有一段故事，十多年前我們在北美作家協會開會時，大家提到生日，正巧琦君和喻麗清及我三人的生日都是在不同月份的二十四日，細心的琦君，多年來都不曾忘記，不論多忙，離得多遠，我們從沒錯過相互祝福，她會在我的生日時寄來親手剪出的壽字，編織出的襪套圍巾，還有各式各樣的廚房小玩意，一直到三年前她回台定居前，我都還收到她寄來的卡片和禮物，她對文友情深義重，讓每一位與她交往的文友都銘記不忘。

她回台定居後，二十多年的聯繫並沒因此中斷。她剛回去時，我們也常打電話，雖不像在美國時頻繁，但她精神好時，可聊聊天。這幾年來，我們每年都回台北小住，也都會去淡水看她，只是時空的轉移，她已有不知身在何處的茫然，總是問著：「我在哪裡﹖」，除了記古忘今外，她毫無老態，頰紅齒白，皮膚細緻，談起往事，如數家珍，唱戲唸詞，更無差錯，只是眼前當下，完全交接不上，一片空白。

去年十二月，我和劉靜娟去淡水看她，以為她病後不宜久留，卻聽她談笑唱戲，直到黃昏，暮色已濃，我和靜娟起身告別，她嘟著嘴撒嬌著：「你們不要走嘛﹗」像哄小孩似地，我們告訴她會再來看她，再聽她唱戲，她依然望著李大哥：「為什麼不能請她們住在這兒﹖」

很不情願地看著我們進入電梯，我的心情也如緩緩下降的電梯，「一回相見一回老」，想起她當年初來北卡探訪老友沉櫻女士，那時沉櫻身體虛弱，手抖得很厲害，念著比她年長的好友沉櫻女士，正受病痛折磨，多情的她總是感傷地說：「你們年輕時要多保重啊﹗我們寫作的人，要多勞動手腳，別老坐著不動。」沒想到，她竟不等我今年再去看她，就悄悄地走了。